작가의 전작인 『7년의 밤』도 그랬듯이 이 작품도 한 편의 흥미진진한 영화처럼 급박한 전개와 뛰어난 시각적 묘사, 상황 전환이 특징이다. 화양이라는 도시에 인수공통전염병이 돌면서 도시 전체가 무간지옥으로 치닫는 과정, 그리고 그 과정에서 주인공들이 각자도생하는 모습을 그렸다. 전염병이 창궐한 지 불과 며칠만에 현대 문명과 시스템은 맥없이 무너져 내리고, 그 과정에서 아비규환이 된 도시는 인간의 존엄이나 휴머니티는 찾아볼 수 없는 지옥이 되고야 만다. 작년에 MERS를 한 차례 겪은 적이 있어서 그런지 소설을 읽는 내내 둘 간의 유사성을 떨쳐버릴 수 없었다. 특히 무너진 방역체계라든가 언론 통제 같은 부분을 보면서 이 책의 내용이 언제든지 현실로 될 수도 있겠다는 상상에 두렵기도 했다. 한편으로 소설은 개와 늑대의 시점에서도 내용이 진행되기도 하는데, 개를 비롯한 동물의 특징을 잘 묘사하는 부분이 있어서 반갑기도.

책을 읽는 내내 왜 제목이 28일인지 궁금했지만 명확하게 알 수 없었다(미루어 짐작은 했지만). 그래서 찾아보니 다음과 같은 인터뷰가 있었다.

• 『28』 정유정, “우리, 이렇게 살면 안 되잖아?”

원제는 <화양 28> 이었어요. 화양이라는 단어가 오해의 소지가 있어서 빼기로 했어요.(웃음) ‘28’은 독자들한테 성질 나면 한번씩 이 제목을 읽어 보라는 배려라고 할까.(웃음) 그리고 2하고 8을 더하면 0이에요. 아무 것도 없는 제로 상태. 화양이라는 도시가 완전히 폐허가 되는 과정이기 때문에 제로상황이 되는 걸 보여준다, 숫자적인 풀이는 그래요. 의학적으로도 28일은 뭘 할 수가 없는 기간이에요. 변종 바이러스가 나타나면, 원인균을 밝혀내는 데에도 오래 걸려요. 그걸 밝혀야 백신이니 진단키트가 나오는데. 에이즈 원인 바이러스를 밝히는 데에도 4년이 걸렸어요. 그러니까 28일은 살기 위해서 투쟁하는 기간이에요. 개와 인간이 살기 위해서 투쟁하고, 공명해 가는 시간.

오랜만에 읽은 일본소설. 남성 중심 조직인 일본 경찰 내에서 여성 경찰로서 근무하는 미즈호의 이야기. 남성 중심의 경직된 조직에서 여경이 어떤 위치에 있고 어떻게 대우받고 있는지를 조명한 작품이다. 일본이나 한국이나 대체로 이 같은 조직 문화는 비슷한 구석이 많은 것 같다. 뭐 그건 그렇다 치고, 경찰이 사건을 처리하는 방법이라든가 조직 생리, 일본 경찰 시스템 같은 부분을 흥미롭게 읽었다. 가령 방화사건의 경우 방화범은 대다수 자신이 붙인 불이 번져나가는 모습을 보고 즐거움을 얻는 쾌락범이어서 구경꾼들 무리에 섞여 범죄현장을 보려는 심리가 있기 때문에 경찰들이 구경꾼들의 사진을 찍어둔다는 점 같은 부분 말이다.

이야기는 주인공인 미즈호가 사건에 착수해서 번뜩이는 추리력으로 사건을 해결하거나 돕거나 간간이 실패하는 줄거리로 구성돼 있다. 목격자의 진술을 토대로 범죄자의 몽타주를 그리는 직무를 하다가 조직논리에 휘둘려 상처를 받은 후 휴직했다가 다시 복직하면서 이야기가 시작된다. 미즈호는 추리를 통해 사건의 이면에 존재하는 배경이나 진실을 밝히고 마는데, 나는 추리에는 영 소질이 없어서 이야기가 흘러가는대로 따라갈 수밖에 없는 입장이었지만 그 과정도 흥미로웠다. 이런 장르의 책은 거의 읽어본 적이 없지만 아마 이런 부분에 독자들이 열광할 것 같다는 생각도 든다. 첫 출발이 좋기에, 작가의 다른 작품인 『종신검사관』과 『동기』도 읽어봐야겠다(둘 다 절판인 건 함정).